In seinem Buch Das Ende eines Familienromans erzählte der Schriftsteller Péter Nádas einmal, dass er im Alter von acht Jahren von der Schule nach Hause kam und sagte, er hasse die Juden, weil sie Christus gekreuzigt hätten. Daraufhin drehte seine Mutter ihn zum Spiegel und sagte: "Schau ihn dir gut an, da hast du einen Juden, du kannst ihn ruhig hassen." Das war 1950. Ein anderes Schlaglicht aus dem Jahr 2024: da sprach Nádas in einem Vortrag darüber, dass er in seinem bisherigen Leben "nur mit zwei Mitmenschen über Spiritualität oder gerade über die Nachfolge Christi sprechen konnte". Zwischen diesen beiden Ereignissen liegen fast 75 Jahre und ein eindrucksvolles Gesamtwerk, das 1967 mit dem Band Die Bibel seinen Anfang nahm und 2022 mit den Schauergeschichten - einem wahren Meisterwerk - endete. Ein Werk, das von einem tiefgreifenden Wandel zeugt - und heute eine Strahlkraft aufweist, die weit über Ungarn hinausreicht und die gesamte europäische Kultur beeinflusst.
Die Anstrengungen und Versuche der vergangenen Jahrzehnte zwischen dem im Spiegel gesehenen Juden und den über Christus gesprochenen Worten lassen sich jedoch am treffendsten anhand zweier Sätze beschreiben, die im weiteren Verlauf der Spiegelszene zu lesen sind. Nádas fährt nämlich wie folgt fort:
"Seitdem schaue ich, wer ich bin. Seitdem denke ich darüber nach, was ich über andere und über mich selbst aussagen kann. Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich seitdem nicht mehr mich selbst, sondern denjenigen, der jemanden im Spiegel betrachtet."
Die sich ständig wiederholenden Versuche des Sehens, des Betrachtens und des Beobachtens bilden Nádas' literarische Welt, deren vielleicht charakteristischstes Merkmal der unerbittliche Blick ist, der sich von nichts abwenden will, was sich in der menschlichen Existenz der Betrachtung darbietet.
Leidenschaftlicher Beobachter
Die Leidenschaft für die Beobachtung führt bei Nádas zu einer Literatur, die darauf abzielt, körperliche und sinnliche Erfahrungen zu erfassen. Die gnadenlos detaillierte und oft beunruhigend intime Darstellung körperlicher Empfindungen - vom Tastsinn bis zur Verdauung - birgt unermesslich viele Ambiguitäten; doch die Sprache, die Nádas für das sprachliche Verständnis der körperlichen Existenz entwickelt hat, fasziniert seine Leser mit ihren langen Sätzen und ihrer Reflexivität, die Abstraktionen und Konkretes miteinander verbindet, auf unwiderstehliche Weise.
Nádas ist in der Tat der Erbe, Fortführer und Erneuerer der modernen deutschen Literatur.
Natürlich wäre es verfehlt, ihn zu einem "spirituellen" oder "religiös geprägten" Schriftsteller zu stilisieren, doch seine Beobachtungen berühren ganz selbstverständlich auch metaphysische Bereiche: "Wir können uns nicht von Gott befreien, weil wir uns nicht von der Grammatik befreien können", pflegte er zu sagen, und setzte damit ebenfalls die Tradition des modernen europäischen Geistes fort, die sich auf Nietzsche stützt.
Péter Nádas hat drei monumentale Romane geschrieben: Das Buch der Erinnerung erschien ursprünglich 1986, die Parallelgeschichten 2005 und die Aufleuchtende Details 2017. Einer der ersten Kritiker des 1986 erschienenen Buches bezeichnete es als ein auf Ungarisch geschriebenes deutsches Buch. Nádas ist in der Tat der Erbe, Fortführer und Erneuerer der modernen deutschen Literatur, und unter diesem Gesichtspunkt stellte er Thomas Mann in den Mittelpunkt, von dem er glaubte, dass dieser als Letzter in der Lage war, aus den divergierenden europäischen Traditionen eine moderne Synthese zu schaffen.
Thomas Mann kommt einem als Leser dieser Romane auch deshalb in den Sinn, weil die Texte stets den Eindruck erwecken, dass sie den verzweifelten Versuch darstellen, das völlige Chaos zu strukturieren und Ordnung wider das Chaos menschlicher Existenz zu schaffen. Und natürlich spiegelt sich auch in den erotischen Grenzüberschreitungen die Homoerotik des Dr. Faustus wider, ebenso wie sich das gesteigerte körperliche Interesse in Thomas Manns Tagebüchern bei Nádas fortsetzt. Was die Erzähltechnik betrifft, verweisen Kritiker regelmäßig auf Marcel Proust und James Joyce: Das Problem der Erinnerung und die Vielfalt der Gattungen sind ein fester Bestandteil der Welt von Nádas.
Kandidat für den Literaturnobelpreis
Viele hatten damit gerechnet, dass Péter Nádas im Jahr 2025 den Nobelpreis für Literatur erhalten würde, und tatsächlich lässt sich unmöglich entscheiden, ob er ein weniger bedeutender Schriftsteller ist als László Krasznahorkai. Aber vielleicht lässt sich die Behauptung wagen, dass Nádas’ intellektuelle Welt letztlich so nah an die Dunkelheit heranrückt (vor allem in der endgültigen Hoffnungslosigkeit von Parallelgeschichten), dass eine moralische Verherrlichung seinerseits riskant gewesen wäre.
Trotz all ihrer metaphysischen und spirituellen Ansprüche bewegt sich diese literarische Welt nämlich im Bereich der letzten Materialität des Materiellen. Aus dieser Perspektive ist das Werk Der eigene Tod, das auf charakteristische Weise zunächst auf Deutsch erschien, sehr aufschlussreich (und der Titel verweist natürlich wieder auf eine der prägenden Figuren der europäischen Moderne, Rilke). In dem Buch spielen die Fotografien des Autors, die den Birnbaum in seinem Garten zeigen, eine mindestens ebenso große Rolle wie der Text. 1993 machte Nádas im Zuge eines Herzinfarktes eine Nahtoderfahrung, die er knapp zehn Jahre später in Form einer originellen Reflexion über den Tod textlich verarbeitete. In dem Buch verkörpert der Baum letztlich die Unbeschreibbarkeit der Ereignisse nach dem Tod, jene Sprache, nach der der Autor mit unerhörter Findigkeit sucht.
Wenn er nur mit zwei Menschen über die Nachfolge Christi sprechen konnte, wird es vielleicht nicht unvorteilhaft sein, wenn es unter den Nachfolgern Christi mehrere geben wird, die bereit sind, mit ihm und seinem Werk ins Gespräch zu kommen.
Doch das Jenseits, in das er gelangt, verweist letztlich zurück auf die Selbstreflexivität des Blicks, der sich selbst im Spiegel betrachtet. In Der eigene Tod geht es um Licht und Freude, doch es stellt sich heraus, dass das Licht lediglich die Helligkeit am Ende des Geburtskanals ist, die das Gehirn gespeichert hat; das Jenseits ist also die selbstreflexive Außenwelt des Bewusstseins, das sich auf materieller Ebene an seine eigene Geburt in die Welt erinnert. Die "unendliche Verzückung", die Nádas erwähnt, erscheint also wieder als höchst ambivalent.
"Anthropologische Romane"
Die Romane sind natürlich literarische Werke, doch man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass es sich letztendlich um "anthropologische Romane" handelt, da sie ein universell gültiges und umfassendes Bild der menschlichen Existenz zeichnen wollen. Nádas, der seine Karriere als Fotograf begann, nimmt vieles wahr, was dem spirituellen oder metaphysischen Blick entgeht, und hinterfragt alles, was der religiöse Blick als selbstverständlich anzusehen pflegt. Die schonungslose Gewaltlogik der Geschichte beschäftigt ihn ebenso wie die Vielfalt der körperlichen Existenz – und die meisten seiner Leser müssen vielleicht erst noch lernen, wie sie diese unendlich komplexen Texte überhaupt lesen können.
Auf jeden Fall ist am 26. August ein moderner europäischer Klassiker gestorben - und wenn er nur mit zwei Menschen über die Nachfolge Christi sprechen konnte, wird es vielleicht nicht unvorteilhaft sein, wenn es unter den Nachfolgern Christi mehrere geben wird, die bereit sind, mit ihm und seinem Werk ins Gespräch zu kommen.