G /GESCHICHTE: In Ihrem neuen Buch geht es um 1944 in Ostpreußen. Was macht dieses Jahr so besonders?
Hermann Pölking: Es war ein Jahr des schwebenden Nichtwissens. Viele lebten mit Illusionen und in einer trügerischen Normalität, die mit dem Jahreswechsel brutal zusammenbrechen sollte.
Sie arbeiten viel mit Tagebüchern. Gibt es eines, das Sie besonders berührt hat?
Das von Henriette Schneider. Sie war keine Fanatikerin, aber loyal zum Regime, und am Ende verlor sie ihre Heimat und starb als Flüchtling im Exil. Dass sie trotz aller Unglücke an ihren verblendeten Vorstellungen festhielt, fand ich erschütternd.
Ostpreußen blieb lange von Bombardierungen durch Luftangriffe verschont. Wie sehr machte die besondere Lage die Menschen blind für das, was um sie herum tobte?
Der Krieg war schon 1939 und 1941 nach Ostpreußen gekommen, mit dem Überfall auf Polen und dem Angriff auf die Sowjetunion. Die Menschen erlebten Truppendurchzüge, Einquartierungen und Kanonendonner, aber dann zog die Front nach Osten. Zugleich war die Region militärisch geprägt, Insterburg war bis 1936 die größte Garnison des Reichs, Wehrhaftigkeit galt als selbstverständlich. Dass Männer an der Front fielen, wurde eher akzeptiert. Alles in allem führte man 1944 ein erstaunlich normales Leben: Die Königsberger fuhren an die Ostsee, Soldaten kamen auf Urlaub.
"Kaum jemand nahm an, dass die Rote Armee ihre Heimat erreichen würde"
Der Sommer 1944 war herrlich. Beförderte die viele Sonne ein Gefühl der Sicherheit?
Gutes Wetter begünstigt Illusionen. Der Winter 1943/44 war hart und lang gewesen, der Frühling kurz und verregnet, dann folgte ein blendender Sommer. Die Front war zwar nur noch rund 250 Kilometer entfernt, aber kaum jemand nahm an, dass die Rote Armee ihre Heimat erreichen würde. Es reisten sogar noch Sommergäste aus anderen deutschen Regionen nach Ostpreußen. Auch deshalb wurde dieser Sommer später oft verklärt.
Am 20. Juli 1944 scheiterte in Ostpreußen das Attentat auf Hitler. Was notierten die Menschen darüber in ihren Tagebüchern?
Wer eines schrieb, hielt solche heiklen Dinge eher nicht fest. Allerdings lehnten viele Ostpreußen das Attentat ab. Es galt ihnen als Verrat am kämpfenden Heer. Zugleich begann mit dem Attentat eine Verunsicherung.
Gab es ein Ereignis, das die Stimmung kippen ließ?
Das war das Massaker von Nemmersdorf am 21. Oktober 1944. Die Rote Armee hatte den ostpreußischen Ort eingenommen, etliche Menschen umgebracht, ehe die Wehrmacht den Ort zurückerobern konnte. Joseph Goebbels ließ seine Propagandaleute einen Bericht für die weiterhin gut besuchten Kinos drehen. Erstmals wurden der Öffentlichkeit zivile deutsche Opfer gezeigt. Goebbels wollte die Menschen schockieren: Das geschieht euren Frauen und Kindern, wenn ihr nicht kämpft. Viele begriffen jetzt, wie real die Gefahr war. Aber sie wussten nicht, wie mächtig die Rote Armee war, und sie überschätzten die Stärke der Wehrmacht.
Deutsche Soldaten betrachten Opfer der Roten Armee nach dem Massaker von Nemmersdorf (heute in Russland).
© Wikimedia/Bundesarchiv Bild 101I-464-0383I-35/Kleiner
"Es war nur wenigen bekannt, dass sich Hitler monatelang in ihrer Nähe aufgehalten hatte"
Im November verließ Hitler die Wolfsschanze in Ostpreußen und floh nach Berlin. War das für die Menschen vor Ort ein Alarmsignal?
Dass sich das Führerhauptquartier in ihrer Nähe befand, wussten viele Ostpreußen nicht. Selbst im Kreis Rastenburg, wo sich die Wolfsschanze befand, war nur wenigen bekannt, dass sich Hitler monatelang in ihrer Nähe aufgehalten hatte. Schulkinder hatten ihm dort einmal ein Ständchen gesungen. In den Wochenschauen sahen die Menschen nur ein Hauptquartier in irgendeinem Wald. Es hätte auch in Weißrussland sein können.
Wie erlebten die Ostpreußen die letzten Weihnachten in ihrer Heimat?
Manche ahnten, was kommen würde. Ein Lehrer, der aus Schlesien am Heiligen Abend auf Heimaturlaub kam, verpflichtete eine Nachbarin, seine Familie bei einer Flucht mitzunehmen. Ein anderer sagte seiner Frau: Wenn ihr geht, vergiss nicht, die Antenne zu erden und den Gashahn zu schließen. Dahinter stand die Illusion: »Der Russe« wird zwar schlimm hausen, aber irgendwann kann man zurückkehren und alles wieder aufbauen.
Nach dem Krieg entstand ein Mythos um Ostpreußen. Wie kam das?
Dessen Entstehung hat einen Namen: Marion Gräfin Dönhoff. Kurz nach Kriegsende begann sie in der »Zeit« über Typisches ihrer verlorenen Heimat zu schreiben und über eine Gesellschaft, in der Gutsherren zwar herrschten, sich aber für ihre Arbeiter verantwortlich fühlten. Sie konnte literarisch von der Landschaft erzählen: ein weites, dünn besiedeltes Land mit hohem Himmel.
Ihre Familie stammt nicht aus der Region. Warum haben Sie sich trotzdem so oft mit Ostpreußen befasst?
Ich möchte, dass Ostpreußen seinen Platz in der deutschen Geschichte behält, ohne Verklärung und Verdammung. Einmal habe ich meinen Dokumentarfilm vor Mitgliedern des alten ostpreußischen Adels gezeigt. Anschließend sagte mir ein Teilnehmer, der Film habe ihm geholfen loszulassen.
Von unserem Interviewpartner Hermann Pölking: »Ostpreußen 1944. Am Abgrund«, Herder 2026, 304 Seiten, € 26,–