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ZUM 
INNEREN LEBEN

Spiritualität  /  Interview

Der Schriftsteller 
Arnold Stadler im Interview

„Ich fahre jetzt von Rast los“, sagt Arnold 
Stadler, als er gut zwei Stunden vor dem 
vereinbarten Interviewtermin noch einmal 
anruft. Nach wie vor lebt der Schriftsteller 
auf dem elterlichen Hof in Rast, einem Orts-
teil von Sauldorf, „über“ dem Bodensee. Der 
nächstgrößere Ort ist Meßkirch, wo Stadler 
geboren wurde und zur Schule ging. Zu sei-
nem 65. Geburtstag in wenigen Tagen wer-
den ihm beide Gemeinden – Meßkirch und 
Sauldorf – die Ehrenbürgerwürde verleihen.

CHRIST IN DER GEGENWART: Sie ha-
ben nie einen Hehl aus Ihrer Herkunft  vom 
Land gemacht. Sie haben das in Ihren Bü-
chern ausdrücklich thematisiert. Was bedeu-
tet es Ihnen, dass Sie nun von Ihren Heimat-
gemeinden geehrt werden?

Arnold Stadler: So ist es halt. Und doch, 
das freut mich natürlich auch. Ich bin 1954 
am Schmerzensfreitag in Meßkirch gebo-
ren worden. Der Schmerzensfreitag, das 
ist der Freitag vor Karfreitag. Jetzt ist es 
wieder der Schmerzensfreitag, an dem ich 
Ehrenbürger werde … Das Wort Schmer-
zensfreitag passt zu meinem Leben und 
Schreiben. Und wenn ich mir dann noch 
den Ort vorstelle: Die Auszeichnung wird 
im Schloss Meßkirch vergeben. Genau un-
ter dem Veranstaltungssaal war einst un-
ser Klassenzimmer. Da hab ich manches 
Mal zum Fenster rausgeschaut, und wäre 
oft mals lieber anderswo gewesen. Heute 
befi ndet sich dort das Martin-Heidegger-
Museum und -Archiv.

War Ihnen stets klar, dass das dann auch in 
weiten Teilen die Welt Ihrer Bücher werden 
sollte?

Die meisten Schrift steller fangen mit dem 
an, wovon sie ausgehen – also mit ihrer „ers-
ten Welt“. Das habe auch ich so gemacht. 
„Ich war einmal“ heißt das Buch. Es er-
schien 1989 und ist genau dort im badisch-
schwäbischen Mesopotamien angesiedelt. 
Das heißt, eigentlich spielt es ja im Raum 
der Erinnerung, die dann zu meiner zweiten 
Gegenwart geworden ist. Ich verstehe mein 
Schreiben auch als Übersetzen: meiner Welt 
in meine Sprache.

Diese Form des Schreibens, die vom eigenen 
Leben ausgeht, dennoch aber immer ein lite-
rarisches Schreiben ist, kam in der Heimat 
zunächst gar nicht gut an …

Die Leute waren sogar empört, und – was 
noch schmerzlicher ist für mich – Sie wa-
ren gekränkt, weil sie glaubten, ich hätte 
mich über sie lustig gemacht. Und das hat 
dann wiederum mich gekränkt. Schließlich 
wollte ich gerade ihnen wirklich ein klei-
nes Denkmal setzen. Th eologisch gespro-
chen, könnte man geradezu sagen: Ich habe 
mich ihrer erbarmt. Das ist vielleicht der 
größte Impuls von der Th eologie auf mein 
Schreiben hin. Wer schreibt sonst schon 
über sie? Über die Ferkelhändler, über den 
„Moschd-Onkel“  … Im Mainstream der 

Literatur ist es doch normalerweise so, dass 
nur das große Personal zählt – und das ist 
dann selbstverständlich auch städtisch –, 
das in allen Dingen die Defi nitionshoheit 
zu haben glaubt. Das grundsätzliche Miss-
verständnis vor Ort, also auf dem Land, 
war, dass meine Bücher gewissermaßen als 
Sachbücher gelesen wurden. Menschen vor 
Ort meinten, sich darin wiederzuerkennen, 
und ärgerten sich darüber. Ich kann das 
nicht verhindern. Ich kann nur darauf hin-
weisen, dass ich literarisch schreibe, dass 
es also immer auch um Verarbeitung, um 
Übersetzung geht. Und eher um „wahr“ 
als um „richtig“. Beides scheint bei vielen 
Menschen von heute zusammenzufallen. 
Es ändert sich ja nichts an meinen Büchern 
nur deshalb, weil jetzt ein Symposium über 
sie im Meßkircher Schloss stattfi ndet und 
ich Ehrenbürger werde. Deshalb: Gerade in 
und um Meßkirch wurde mein erstes Buch 
gekauft , ja. Und wie ein Sachbuch gelesen, 
und dann hörte ich: „Das stimmt alles gar 
nicht!“

Eigentlich wäre Arnold Stadler gar nicht 
Schriftsteller geworden. Seit der Ministran-
tenzeit, so erzählt er, habe er den Wunsch 
gehabt, Priester zu werden. Das „Messe-
spielen“ gehört zu seinen frühen Erinnerun-
gen. Stadler hat Kirche immer als Heimat-
Raum erfahren, nie als „Täterorganisation“. 

Arnold Stadler: Mit der katholischen 
Welt bin ich sehr früh in Verbindung ge-
kommen. Wir haben nach den kirchlichen 
Festzeiten gelebt. Das hat mich geprägt, wie 
auch das Erleben der Jahreszeiten unter 
off enem Himmel, wie es eben so ist, wenn 
man auf einem Hof groß wird. Sonst war 
da ja nichts. Das heißt aber nicht, dass es 
ein Mangel gewesen wäre. Ich empfi nde es 
heute als Reichtum. Bücher gab es freilich 
auch in unserem Haus, da habe ich auch 
den Roman „Der Nachsommer“ von Adal-
bert Stift er gefunden – und gelesen, wohl 
im Winter von 1967 auf ’68.

Wie war das konkret bei Ihnen zu Hause mit 
dem Glauben?

Wir haben zum Beispiel selbstverständlich 
zusammen gegessen, und das Essen wurde 
vom Tischgebet eingerahmt. Das ist heute 
nicht mehr so. Irgendwann hat man auch 
bei uns nicht mehr zusammen gegessen, 
nur noch am Sonntag. Schade! Dann gab 
es Personen im familiären Umfeld, eine 

Tante, die Ordensfrau war, Vinzentinerin: 
Schwester Maria Roberta hieß sie, eine 
wunderbare Frau. Ein Großonkel von mir 
war Priester … Aber auch darüber hinaus 
war ich eingewoben in einen vorgegebenen 
kirchlichen Zusammenhang: Wir sind in 
den Kindergarten gegangen zu Schwester 
Maria Radegundis. Schwester Verana war 
die Krankenschwester und machte jeden 
Tag ihre Runde. Wenn jemand krank war, 
kam sie ins Haus. Etwas Großartiges, heute 
unvorstellbar. 

Sie haben bei anderen Gelegenheiten auch 
von Ihrem Pfarrer erzählt …

Andreas Dahringer, ein toller Priester und 
Pfarrer. Er kam ursprünglich aus Mug-
gensturm bei Rastatt. Ich erfuhr gerade, 
dass er schon als Seminarist von der Ge-
stapo überwacht wurde. Unser Pfarrer – als 
wir noch einen eigenen in der uralten Pfar-
rei Sankt Michael zu Rast hatten  – in der 
Nazizeit hieß Joseph Bernhart. Er musste 
die arischen Stammbäume für das örtliche 
Meldeamt aus den kirchlichen Büchern he-
rausschreiben … Weil er den Missbrauch 
der Jugendlichen in der sogenannten HJ 
durch die Naziideologie öff entlich anpran-
gerte, landete er in Dachau, wo er auch ge-
storben ist. Ich möchte über ihn bald einmal 
schreiben. Als Kind und Jugendlicher, über 
zwanzig Jahre meines ersten Lebens in Rast, 
habe ich gar keinen anderen Pfarrer als An-
dreas Dahringer erlebt. Bei ihm hatte ich 
auch meine erste Beichte und vorher den 
Beichtunterricht. Aber was soll ein Elfj ähri-
ger schon groß beichten? Alle hatten ja den-
selben verbindlichen Beichtspiegel, bei dem 
es vor allem um das sechste Gebot ging. 
War ich unkeusch? War ich unschamhaft ? 
Das haben wir doch gar nicht verstanden! 
In Erinnerung geblieben ist mir auch, dass 
unser Pfarrer in seinen Predigten den Him-
mel nie konkret ausgemalt hat – auch wenn 
die Leute genau das hören wollten. Dahrin-
ger hat konsequent immer nur vom Jenseits 
gesprochen. Und er hat betont: „Wir wissen 
nicht, wie es ist. Aber es ist was Gutes.“

So beeindruckt Sie von Ihrem Pfarrer waren, 
so wenig scheint Sie das Th eologiestudium 
erfüllt zu haben. Gerade in Ihren späteren 
Büchern gehen Sie mit den Th eologen hart 
ins Gericht …

Was wäre ich denn für ein größenwahn-
sinniger Idiot gewesen, hätte ich die 
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 Singen und spielen, 
solange ich da bin

Das zerrissene Erbe

W enn die Kirchen der Menschheit 
noch einmal das Bild einer zan-

kenden Christenheit zumuten, sind sie 
abgeschrieben. Wir sollen uns damit ab-
fi nden, die Spaltung als geschichtliches 
Schicksal zu tragen und zugleich als 
Kreuz. Von den heute Lebenden würde 
sie keiner noch einmal vollziehen. 
Und zugleich soll sie unsere dauernde 
Schmach und Schande sein, da wir nicht 
imstande waren, das Erbe Christi, seine 
Liebe, unzerrissen zu hüten.
Alfred Delp, „Das Schicksal der Kirchen“ 
(1944/45) aus: Ders., „Aufzeichnungen 
aus dem Gefängnis“ (Verlag Herder, 
Freiburg 2019 [Neuausgabe])

Nichts zum „Machen“

Wie macht man das – glauben? An-
gemessener gefragt: Was macht 

der Glaube mit uns? Auf keinen Fall ist 
er ein Machen, sondern das Gegenteil: 
ein Hören, ein Horchen und Gehor-
chen. Insofern ist Glauben zwar ein sehr 
intensives Tun, wie Hinhören und Auf-
merksamsein etwas sehr Aktives und 
zeitweilig sogar recht Anstrengendes 
sind. Aber Glauben heißt vor allem: tun, 
was man nicht selber kann – zum Bei-
spiel den Feind lieben. Deshalb hat es 
eine auf das Machbare fi xierte Moderne 
ja so schwer mit dem Glauben … Das 
Glauben bewirkt etwas am Menschen. 
Es lässt ihn frei in der Welt und vor 
einem Gott leben, der nicht von oben, 
sondern auf gleicher Höhe, aus dem 
niedrigen Dornbusch und nicht aus der 
mächtigen Zeder, mit ihm spricht. So 
hat er die Chance, in größter Leichtig-
keit, aber auch in einem nicht mehr zu 
verschärfenden Ernst zu leben, mitten 
in der Welt und ihrer Gottlosigkeit – vor 
Gott. Was wäre wichtiger! Er braucht 
nichts zu leisten, nicht einmal den Glau-
ben. Vor allem muss er keine Angst ha-
ben, allein zu sein oder zu sterben. Er ist 
ja mit einem Gott verbunden, der sich 
verpfl ichtet hat, „da“ zu sein, „da“, bis 
ans Ende der Welt, und dem er begeg-
nen wird – als Glaubender, das heißt als 
einer, der sucht und sich fi nden lässt.
Tiemo Rainer Peters in: „Entleerte 
Geheimnisse“ (Matthias Grünewald 
Verlag, Ostfi ldern 2017)

Kirchenjahr-Therapie

Das Kirchenjahr hat eine heilende 
Wirkung. C. G. Jung, der Schweizer 

Psychologe, nennt das Kirchenjahr ein 
„therapeutisches System“. Wir feiern die 
Verwandlung unseres Lebens und die 
Heilung unserer Wunden durch das, was 
Christus für uns getan hat. Was er vor 
zweitausend Jahren getan hat, das tut er 
an den Festen des Kirchenjahres an uns.
Anselm Grün in: „Geistliche Begleitung 
im Alter“ (Verlag Herder, Freiburg 2018)
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Th eologie schlechtmachen wollen! Ich 
weiß sehr wohl um ihre Verdienste. Insbe-
sondere der Alten Kirchengeschichte, der 
Fundamentaltheologie, der Dogmatik und 
der alttestamentlichen Exegese, gerade der 
Gattungsforschung, wenn sie ihre Aufgabe 
auch als Literaturstudium versteht, verdanke 
ich viel. Fünf Jahre meines Lebens wurden 
mir für das Studium des einen Buches ge-
schenkt. Und ich habe ja auch wunderbare 
theologische Lehrer gehabt in München und 
Freiburg. An erster Stelle möchte ich den 
Alttestamentler Alfons Deissler nennen, ein 
sehr sprachbegabter Mann, auch eine Art 
Literaturmensch. Seine Vorlesungen und 
Seminare werde ich nie vergessen. Auch 
Karl Lehmann nicht, der ja wohl die größte 
Privatbibliothek hatte, von der man weiß. 
Und schließlich habe ich auch selbständig 
theologische Literatur gelesen, dabei auch 
Hans Urs von Balthasar und andere mehr, 
im Grenzbereich von Th eologie, Glaube und 
Literatur, lachen Sie nicht, die wunderbare 
Th érèse von Lisieux, auch Reinhold Schnei-
der, immer noch. Sein „Winter in Wien“ ist 
eines der wichtigsten Bücher meines Le-
bens. Ich habe ja auch im Freiburger Kauf-
haussaal darüber gesprochen um seinen 
100. Geburtstag herum, und dann erschien 
eine Neuausgabe bei Herder, herausgegeben 
von Michael Albus, mit einem wunderbaren 
Text von Wolfgang Frühwald, der gerade 
gestorben ist, und auch mit einem von mir. 

 Nein, wenn ich die Th eologie kritisiere, 
dann meine ich eine ganz spezielle: jene, 
die technisch über das Buch der Bücher 
hinweggelesen und entsprechende Schlüsse 
gezogen hat, die sogenannte historisch-
kritische Exegese, mit der ich es damals 
reichlich zu tun bekam. Das war für mich 
Literaturmensch einfach zu wenig, dass 
von der Frohen Botschaft , zum Beispiel, 
nicht viel mehr an sogenanntem Authenti-
schen übrig blieb als „Abba“ und „Amen“. 
Das war, wenigstens für mich, der auch 
lesen konnte, ein uninspiriertes, literarisch 
unbegabtes Lesen. Aber gerade die Bibel ist 
doch ein Buch, das zuerst die Leser meint, 
die lesen können, ja hören, was das für ein 
Buch ist. Die wissenschaft liche Lektüre von 
Büchern war und blieb zweitrangig für 
mich. „Wissenschaft lich“! Die Bibel wurde 
da gelesen als Sachbuch, wie eine Informa-
tion, mit den entsprechenden Schlüssen 
und Konsequenzen – nicht wie eine Frohe 

Botschaft . Und dann kommt als sogenann-
tes Forschungsergebnis, dass nichts übrig 
bleibt, das ist auch etwas. Aber wenigstens 
für mich ist das nichts. Der alte verfügende, 
kirchenrechtskompatibel gemachte Um-
gang mit diesem Buch war und ist freilich 
auch nichts für mich. Die historisch-kriti-
sche Exegese war oder ist eine Konstruk-
tion. Da stimmt dann alles – aber das Ent-

scheidende ist verloren gegangen

Was ist denn das Entscheidende?

Das Jenseits. Das hat in der bürgerli-
chen Saturiertheit keinen Platz mehr. 
Der konkrete Glaube an „Ich bin die 
Auferstehung und das Leben“, dieses 

Credo und die Hoff nung, dass es 
nicht umsonst war, und gäbe es 
jene Hoff nung nicht, die im Wort 
„Adieu“ aufgehoben ist. Und 
dass, nach meinem Glauben, der 
Friedwald keine Zukunft  hat. 
Dass das ein falscher Traum ist. 

Ich bin nämlich – so sehr ich Bäume liebe, 
und zwar wohl mehr als die meisten mei-
ner Mitmenschen  – kein Baum, sondern 
ein Mensch, unterwegs von hier nach dort.

Ich bin kein Th eologe. Ich war noch nie 
ein Th eologe, wollte ja nur Priester wer-
den, Seelsorger sagte man früher noch; und 
Th eologie habe ich studiert als Vorausset-
zung dafür. Lachen Sie nicht, ich wollte 
nicht nur mich retten, sondern auch noch 
möglicherweise die Welt und ihre Men-
schen durch den Glauben. So dummver-
träumt konnte nur ein Kind sein ... Nach-
dem ich auch diesen Glauben für eine Zeit 
verloren hatte, bin ich nun längst bei einer 
Art Kinderglauben, angereichert und kon-
turiert durch mein Leben und Schreiben. 
Das lasse ich mir nicht mehr nehmen: Ich 
glaube schlicht an Gott, ich bete und singe 
das Credo. Ich habe eine unerschütterliche 
Hoff nung, die ich auch nicht bis ins Letzte 
begründen kann. Das ist eher eine Mitgift , 
ein Geschenk.

Arnold Stadler schloss das Theologiestu-
dium zwar ab, aber er wurde nicht Priester, 
ließ sich nicht weihen. Nach dem Grund ge-
fragt, hat er immer wieder unterschiedliche 
Antworten gegeben: mal nennt er den Zö-
libat, mal das Gefühl der Überforderung … 
Sicher kam vieles zusammen, und es führte 
zu einer längeren, großen Lebenskrise.

Arnold Stadler: Ich habe Th eologie ja nur 
studiert, weil ich Priester werden wollte. 
Dann zu merken, dass ich nicht der Rich-
tige dafür bin – da hatte ich eine schwere 
Krise. Man hört ja immer wieder von den 
Glaubenskrisen der Heiligen. Ich denke an 
Th érèse von Lisieux, die ich liebe, an Mut-
ter Teresa oder Ulrika Nisch. Ich bin gewiss 
kein Heiliger, aber in dieser Hinsicht fühlte 
und fühle ich mich ihnen ganz nah.

Meine Krise wurde ausgelöst durch Bü-
cher. Ich weiß nicht, welcher Teufel mich 
dazu brachte, die „Kriminalgeschichte des 
Christentums“ von Karlheinz Deschner zu 
lesen. Das hat großen Schaden bei mir an-
gerichtet. All die Verfehlungen der Kirche, 
die er aufzählt … Natürlich ist das ernstzu-
nehmen. Und ich habe es ja ernstgenom-
men. Aber letztlich ist es so doch nur eine 
Aufzählung des Schreckens. Da bleibt dem 
Leser am Ende nichts anderes übrig, als 
„Nein“ zu sagen. Das ist nichts für mich. 

Es gibt eben auch die h-Moll-Messe von 
Johann Sebastian Bach, es gibt das „Ave 
verum“, wie es Mozart vertont hat … Ich 
sehe da noch einen anderen roten Faden in 
der Geschichte der Kirche: die Präsenz des 
Heiligen. Es gibt vor allem die Menschen, 
die Glaubenszeugen, die mich glauben las-
sen.

Deshalb führte Ihre Erschütterung, Ihre 
Lebenskrise auch nicht zum Abschied vom 
Glauben. Wie kam es aber dazu, dass Sie 
Schrift steller wurden?

Auch da kam Verschiedenes zusammen. 
Geschrieben habe ich schon sehr früh. Ich 
erinnere mich, dass ich während der Arbeit 
im Kuhstall angefangen habe zu dichten. 
Da war ich wohl sechs Jahre alt und konnte 
noch nicht einmal schreiben. Das ging 
dann genau so, wie es der archaischen Tra-
dition entspricht: Erst kam der Gesang, die 
Partitur folgte später. Bald schon merkte 
ich, dass ich mich damit im Blick auf den 
Mainstream als Außenseiter profi lierte. So 
etwas wird nicht ernstgenommen. „Dich-
ter“ war schon damals fast ein anderes 
Wort für „Spinner“. Es hat ja auch so einen 
antiquarischen Klang … Dabei war es in 
unserer Familie nicht einmal so unüblich. 
Schon mein Urgroßvater hat gedichtet. Ei-
nes seiner Gedichte steht auf einem Feld-
kreuz, das kann man heute noch lesen.

Aber wie kam es dann dazu, dass Sie Ihre 
Existenz aufs Schreiben setzten?

Ich habe jahrelang gehört, wie Menschen 
um mich herum den Satz sagten: „Darüber 
müsste ich mal ein Buch schreiben.“ Und 
so viele haben ihr Buch nicht geschrie-
ben, sondern sind gestorben! Mein Erwe-
ckungserlebnis, wenn Sie so wollen, hatte 
ich in Bonn bei einer Lesung. Die war sehr 
schön, hat mich angeregt. Ich ging nach 
Hause und hab mir gesagt: „So, und jetzt 
schreibst du dein Buch.“ Das war dann 
das bereits erwähnte „Ich war einmal“. Der 
Verlag hat das Manuskript ohne die ge-
ringste Änderung angenommen. Das war 
einem Lottogewinn vergleichbar. Nur der 
ursprüngliche Titel „Schmerzensfreitag“, 
auch das erste Kapitel und das erste Wort 
all meiner Bücher, wurden durch „Ich war 
einmal“, eine Überschrift , die auch von mir 
war, ersetzt. Mein Leben als Schrift steller 
hätte freilich auch schiefgehen können. 

 Genau dreißig Jahre ist es her, dass „Ich 
war einmal“ erschienen ist. Viel hat Arnold 
Stadler seither veröffentlicht, oft wurde er 
ausgezeichnet, 1999 mit dem Georg-Büch-
ner-Preis. In seinem Werk gibt es einige 
Konstanten: Die Bücher sind allesamt nichts 
für Leser, die an einer spannenden, leichten 
Handlung interessiert sind, die möglichst 
schnell wissen wollen, „wie es ausgeht“. 

Stadlers Bücher sind stattdessen eine große 
Einladung, sich gemeinsam mit dem Autor 
auf eine meditative, assoziative Reise einzu-
lassen, langsam, vielleicht wiederholend zu 
lesen.

Sie schlagen in Ihren Büchern oft  einen me-
lancholischen Ton an, schildern eine Welt, 
die verloren, untergegangen ist. „Rückspie-
gelschmerz“ heißt das in Ihrem jüngsten Ro-
man „Rauschzeit“ … 

Das ist meine Lebensempfi ndung in der 
Welt von heute. Und war es in meinem 
Leben immer schon, neben der sehr aus-
geprägten lebenslustigen, gesellig-barocken 
Komponente in meinem Leben. Es ist wie 
im schönen Kölner Lied „Am Aschermitt-
woch ist alles vorbei“, das Dur und Moll zu 
sein scheint, wie ich auch  … Ich komme 
schließlich aus dem badischen Teil von 
Oberschwaben, wo in herrlichen Barock-
bauten dem Tod wie dem Leben ein Denk-
mal gesetzt ist. Und vergessen darf ich auch 
nicht die Literatur, die da entstand, die im-
mer beides ist: Manifestation des himmli-
schen Jubels und der ebenerdigen Vergäng-
lichkeit in ihrer Drastik.

Ich vergleiche unsere Zeit manchmal mit 
dem 5. Jahrhundert, das ja alles andere als 
im Zeichen des Aufb ruchs stand, ganz im 
Gegenteil. Auch heute frage ich mich, wo 
das gute Neue denn sein soll, das immer be-
schworen wird. Der Mensch auf der Welt ist 
geschundener als jemals zuvor. Etwa seit der 
Säkularisation heißt es, dass wir im Zeital-
ter des Fortschritts leben. Wohin hat das 
geführt? Zur rein technischen Aneignung 
der Welt und der Menschen, zu Kolonia-
lismus, Imperialismus, zur Versklavung der 
Welt. Ist das Fortschritt? Der heißt heute 
„Globalisierung“ und „Digitalisierung“ und 
so fort. Es ist aber der alte Imperialismus, 
der Versuch, den Menschen zu unterwer-
fen, um ihn auszubeuten und zu missbrau-
chen, und wäre es nur die Weise, wie er in 
der digitalen Zeit als unmündiger Mitläufer 
durchs Spaßleben geschleust wird, dabei 
hochvernetzt und hochverstrickt ist und 
um das Leben betrogen wird, auch um den 
Himmel und das Leben unter freiem Him-
mel entlang der Jahreszeiten. Der Wetterbe-
richt zum Beispiel, wie er in der Glotze oder 
im Smartphone kommt, ist wichtiger als 
das, was der Mensch auf der anderen Seite 
seiner Augen wahrnehmen könnte.

Die Mehrheit der Leute sagt heute, sie will 
im weltweiten Wettbewerb „den Anschluss 
nicht verlieren“. Und so sollen zum Bei-
spiel auch die Kinder möglichst schnell 
ihre Muttersprache aufgeben und schon 
im Kindergarten Hochdeutsch oder am 
besten gleich Englisch lernen. Das ist doch 
verrückt! Das ist darwinistisch. Struggle 
for life, survival of the fi ttest. Daher schon 
möglichst früh die Totaldigitalisierung. 
Das ist die Forderung des Utilitarismus im 
Gewand von 2019. Und ich bin ja auch nur 
einer von ihnen, die es aushalten mussten. 
Am Ende wurde auch mir ein Computer 
aufgeschwatzt. „Was du damit alles machen 
kannst“, hat man mir gesagt. Ich will aber 
gar nichts damit machen. Diese Freude am 
Funktionieren, auch am Funktionellen des 
Lebens, die teile ich nicht. Was wollen wir 
denn mit der Digitalisierung? Mir scheint, 
oft mals ist das nur eine Hülse für den eige-
nen Leerlauf im Leben. 

Mit Verleger Manuel Herder (2.v.l.), 
CIG-Chefredakteur Johannes Röser (r.) 
und Stephan Langer (l.)
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DIE SCHRIFT
Die Loblieder von Qumran (27)

„Ich lobe dich, Herr, denn du stütztest 
mich durch deine Stärke, und deinen 
heiligen Geist hast du in mich ausge-
gossen, so dass ich nicht wanke. Und 
du stärktest mich angesichts frevelhafter 
Kriege, und bei all ihrem Terror hast du 
nicht [   ] von deinem Bund. Und du stell-
test mich hin wie einen starken Turm, wie 
eine hohe Mauer, und du gründetest auf 
Fels meinen Bau und ewige Fundamente 
für meinen Kreis und all meine Wände 
zu einer bewährten Mauer, die nicht 
erschüttert werden kann. Aber du, mein 
Gott, hast mich gegeben den Ermatteten 
zu einem heiligen Rat, und du stärktest 
mich in deinem Bund und meine Zunge 
wie (die) deiner Schüler. Hingegen gibt es 
keine Sprachmöglichkeit für den Geist des 
Terrors und keine angemessene Antwort 
für alle Söhne der Schuld, denn verstum-
men werden die Lippen der Lüge, denn 
all meine Angreifer erklärst du für schuldig 
im Gericht, um zu scheiden durch mich 
zwischen gerecht und frevlerisch“ (1QH, 
Loblieder, 15,9–15).

In diesem Lied dankt der Beter dafür, 
dass Gott ihn gestützt und gestärkt hat, 

damit er nicht von seinem Bund abfällt. 
Wenn man den schlecht erhaltenen Text 
richtig interpretiert, vergleicht sich der 
Lehrer mit den gelehrten und inspirier-
ten Propheten, insbesondere Jesaja, der 
eine besondere Aufgabe den „Müden“ 
gegenüber hatte, der zum Vorbild wohl 
für die Mitglieder der Gemeinschaft  
geworden ist. So bestimmt sich der Leh-
rer ganz in biblischer Tradition in engster 
Verbindung mit Gott, ohne auch nur 
ansatzweise zu wanken. Für den Geist 
Gottes wird das Bild eines Regengusses 
gewählt (vgl. Ps 68,9). Gottes Tätigkeit 

wird verstanden als ein Sich-Ausbreiten 
oder Verteilen.

Dennoch ist mehrfach von der Gefahr 
des allgegenwärtigen Terrors die Rede, 
dem die Söhne des Lichts vor dem Ende 
der Tage ausgesetzt sind. Dem stehen 
der Lehrer und seine Gemeinschaft  mit 
ihren positiven sittlich-theologischen 
Eigenschaft en entgegen, symbolisiert 
durch den Bau von Häusern und Städten. 
Deren Stabilität wird auf die menschliche 
Wesensart übertragen. Hervorgehoben 
wird die Qualität und Integrität der 
Gemeinschaft  beziehungsweise des Leh-
rers gegenüber der Gefahr, von Gottes 
Tora abzuweichen. Gott selbst hat für die 
Standfestigkeit die ewigen Fundamente 
gelegt. Auch für diese Vorstellung steht 
Jesaja Pate (vgl. Jes 28,16 u.a.). Dieses 
Bild wird neutestamentlich aufgegriff en 
(vgl. Eph 2,20f; 1 Petr 2,5). Aufgrund der 
von Gott verliehenen Festigkeit kann das 
betende Ich Anfeindungen bestehen und 
im Bund bleiben. Gott ist dabei das allei-
nige Handlungssubjekt, der Beter nur ein 
dankbarer Empfänger. Auch deswegen 
wird Gott besungen und gepriesen.

Der Mensch, der in seiner Schuld 
verharrt, ist von sich aus nicht zu einer 
angemessenen Antwort fähig. Der Name 
dessen, der dem Schöpfer zuwiderhan-
delt, wird ausgelöscht werden. Für ihn 
gibt es überhaupt keinen Mund, keine 
Antwortmöglichkeit. Ewiges Verstum-
men ist die radikale Folge des „Geistes des 
Terrors“ – im Gegensatz zu Gottes „heili-
gem Geist“. Ganz allein bei Gott liegt die 
Initiative, die Bösen „zum Schweigen“ zu 
bringen (vgl. Ps 31,19). Diese Hoff nung 
drückt sich hier deutlich radikaler aus als 
im Psalm.                          Ulrich Dahmen

Der Bau auf dem Fels

Auf einer existenziellen Ebene geht es 
bei Ihnen einerseits um die Sehnsucht, auf 
der anderen Seite um die Vergänglichkeit. 
In einem Gesprächsbuch mit Michael Albus 
(„Was ist Glück? Nachher weiß man es“, Ost-
fi ldern 2018) sagen Sie, Sie schreiben „gegen 
den Tod“. In einem Band über ein Sympo-
sium zu Ihrem Werk („Auch der Unglaube 
ist nur ein Glaube“, hg. von Jan-Heiner Tück, 
Freiburg 2017) erklären Sie, ein Schreiben-
der werde sich nie mit der Kontingenz arran-
gieren. Wie meinen Sie das?

Ich würde bei „Sehnsucht“ und „Vergäng-
lichkeit“ nicht von „Einerseits  – Anderer-
seits“ sprechen. Im Gegenteil ist der Motor 
meiner Sehnsucht ja die in meinem Fall früh 
gemachte Erfahrung der Vergänglichkeit. 
Das Motiv der Vergänglichkeit als roter Fa-
den meines Lebens und Schreibens hat da-
mit zu tun, dass ich irgendwann, und das 
war sehr früh, einmal auf meine eigene Kon-
tingenz gestoßen bin und darauf, dass ich 
auch nicht sein könnte. Dass ich also auf den 
sogenannten Tod gestoßen bin. Ein für alle 
Mal, möchte ich sagen. Vielleicht sind wir 
im Meßkircher Raum ja auch in besonderer 
Weise damit infi ziert. Denken Sie an Martin 
Heidegger, 1889 in Meßkirch geboren, wie er 
am Anfang von „Sein und Zeit“ den „Acker-
mann aus Böhmen“ des Johannes von Tepl 
zitiert: „Kaum ist der Mensch geboren, so ist 
er alt genug zu sterben.“ Aber ich muss da 
eigentlich gar nicht die Literatur bemühen, 
um etwas zu diesem sprachverschlagenden 
Th ema zu sagen. Ich denke auch an Schwes-
ter Maria Radegundis aus meinem Kin-
dergarten. Sie war wohl auch künstlerisch 
begabt und hatte – fast möchte ich „also“ sa-
gen – einen Sinn für die Vergänglichkeit. Am 
letzten Tag meiner Kindergartenzeit haben 
wir einen Gipsabdruck unserer Händchen 
gemacht. Den habe ich heute noch.

Es gibt die einen, die angesichts der Vergäng-
lichkeit ins Zweifeln, ja ins Verzweifeln kom-
men. „Es ist ja doch alles sinnlos.“ Etliche 
werden zum Zyniker. Sie aber haben dazu 
einmal gesagt: „Das schaff  ich nicht!“

Vielleicht würde ich es schaff en. Dazu muss 
man sich ja gar nicht anstrengen. Man muss 
sich heute eher anstrengen, kein Zyniker zu 
werden. Aber ich will es gar nicht „schaf-
fen“. Das hilft  ja nicht weiter. Der Zyniker 
sagt „Nein“. Ich sage: „Ja, trotz allem.“ 

Und wie kommt man, wie kommen Sie zu 
diesem „Ja“?

Das Wort „Hoff nung“ ist ein roter Faden 
für mich. Ich fühle mich aufgehoben in 
einem größeren Zusammenhang. Ich bin 
der Auff assung, das kommt vom Vorzei-
chen des Glaubens, dass ich eben dergestalt 
„musikalisch“ bin. Die Vergänglichkeit ist 
für mich in jedem Fall nur eine Vorstufe, 
etwas Vorläufi ges.

So gelangt man im Gespräch mit Arnold 
Stadler immer wieder zum Glauben. Sein 
ganzes Schreiben ist „durchtränkt von der 
religiösen Dimension“, hat er einmal gesagt.

Den „Rückspiegelschmerz“ haben Sie auch, 
wenn Sie auf den Glauben in der Welt von 
heute schauen …

Ich fi nde den Glauben schöner fürs Leben 
als den Unglauben, der auch nur ein Glaube 
ist. Aber viele Menschen haben kein Senso-
rium mehr dafür, selbst bei Grabreden darf 
man manchmal nicht mehr von Gott spre-

chen. Und im Literaturbetrieb auch nicht. Da 
schreibt man sich um den sogenannten Kopf 
und Kragen, wenn man schreibt: Der Un-
glaube ist auch nur ein Glaube. Der Glaube 
aber ist schöner. Und „Ja“ ist ein schöneres 
Wort als „Nein“. Mein großes Missbehagen ist 
der Utilitarismus. Die Menschen heute wol-
len von allem etwas haben, auch vom Glau-
ben. Ich will vom Glauben nichts haben – au-
ßer der Hoff nung, die mich weiterträgt. 

Wie meinen Sie das?

Der frühchristliche Apologet Lactantius hat 
um 300 den christlichen Glauben einmal 
so beschrieben: „Der Glaube ist eine Wahr-
heit, die das Leben leichter und das Sterben 
sanft er macht.“ Das ist auch utilitaristisch 
gedacht. Aber so ist der Mensch, so war er 
schon immer. Wenn Sie ins Alte beziehungs-
weise Erste Testament schauen: Irgendwann 
kam der Auferstehungsglaube auf. Die Men-
schen haben Glaube und Unsterblichkeit 
zusammengedacht, gewissermaßen fast 
schon als einklagbare Forderung an Gott: 
Ich glaube, wenn es meine eigene Auferste-
hung gibt. Von dieser Art bin ich nicht. Es ist 
mir doch egal, ob ich ewig lebe. Wenn es so 
kommt, ist es wunderbar – und ich glaube 
es ja auch. Aber das ist keine Bedingung für 
meinen Glauben. Näher sind mir in diesem 
Moment jene Psalmen, die zeitlich vor dem 
Auferstehungsglauben angesiedelt sind. 
Wenn es heißt „Ich will singen und spie-
len, mein Leben lang. Möge ihm mein Lied 
gefallen“ oder „Auch wenn ich sterbe, Gott 
bleibt mein Herzfels …“ Singen und spielen, 
solange ich da bin; möge ihm mein Lied ge-
fallen. Das ist eigentlich mein Glaube. Der 
Dank für das Leben, „gracias a la vida“, wie 
auch gesungen von Mercedes Sosa.

Und wie geht es Ihnen, wenn Sie auf die 
Kirche schauen?

Die Gesellschaft  reagiert heute ja diff us auf 
die Kirche. Die Deutungshoheit hat sie, die 
Kirche, weitgehend verloren. Im Einzelfall 
gibt es noch Allianzen: Den Einsatz der Kir-
che, nicht zuletzt des Papstes, gegen den Ka-
pitalismus zum Beispiel, den fi nden viele gut. 
Auch ihren sozialen Einsatz weltweit vom 
Evangelium her. Aber wenn sich der Papst zu 
anderem äußert, etwa zum Bösen als Reali-
tät mit ganz realen Eingriff smöglichkeiten in 
unser Leben – Jesus war doch auch einer, der 
vom Teufel verführt werden sollte, ihn anzu-
beten –, das will man nicht hören. Und wenn 
der Papst zu sagen wagt, dass die Tötung des 
ungeborenen Lebens eher nicht zu den Men-
schenrechten gehört und keine gute Tat ist, 
dann erlebt er in der Mehrheitsgesellschaft  
von heute einen sogenannten Shitstorm. Die 
Kirche muss den Menschen auf seinem Weg 
zu Gott durch die Zeit im Blick haben. Mir 
geht es auch nicht um Paragrafen des Straf-
gesetzbuches, sondern um den Menschen, 
der in Not kommen kann. Und dann fi nde 
ich allerdings die Reaktion von „Donum Vi-
tae“ (des von Katholiken getragenen Vereins 
zur Beratung von Schwangeren in Konfl ik-
ten; d. Red.) angemessener als eine Sanktion 
aus Rom. Das liegt nun auch schon Jahre 
zurück, wird aber nicht unwahrer dadurch, 
dass es lange her ist oder heute keinen mehr 
interessiert. Oder dass etwas nicht verstan-
den wurde oder verstanden wird. Die Kirche 
in ihrer Ganzheit anzunehmen und zu ver-
stehen, dazu sind viele gar nicht bereit. Da 
herrscht auch bei vielen Katholiken große 
Ahnungslosigkeit, was – zum Beispiel – die 
Sakramentalität der Kirche angeht und ihre 

„Heiligkeit“. Aber genau so ist die Kirche 
für mich Heimat, liegt sie mir am Herzen. 
Umso schlimmer ist es dann natürlich, was 
wir erleben mit dem Missbrauchsthema: 
Wenn man erfährt, welche Verbrechen  – 
und Todsünden  – auch von Priestern be-
gangen wurden. 

Muss sich die Kirche reformieren? Wo?

Ich bin sehr traurig darüber, dass das Mo-
dell Kirche heute so zeitgeistig verstanden 
wird. Die Menschen haben gar keine Ge-
duld mehr mit der Kirche, selbst die Gut-
meinenden. Manche Funktionsträger in der 
Kirche sind für mich wie Beamte, wie Archi-
tekten, die einen Plan umsetzen. Zeitgeist-
utilitaristen. Die verfolgen Th emen, weil 
sie gerade „Mode“ sind, wie Mausi sagen 
würde (eine der Hauptpersonen in Stadlers 
jüngstem Roman „Rauschzeit“; d. Red.). 
Nehmen Sie zum Beispiel die Priesterweihe 
für Frauen … Natürlich darf es in der Kir-
che keine Vorherrschaft  des Mannes über 
die Frau geben. Frauen – und Männer, die 
nicht geweiht sind, denn unter den soge-
nannten Laien sind die Männer genauso 

ausgegrenzt wie die Frauen und, was die 
öff entliche Aufmerksamkeit betrifft  , dazu 
auch noch ausgeblendet – sollen selbstver-
ständlich alle Ämter übernehmen können. 
Ich habe einmal einem hohen Geistlichen  
den Vorschlag gemacht, dass Frauen Kar-
dinalinnen, meinetwegen Kardinalstaatsse-
kretärin werden sollten. Und auch Männer, 
die nicht geweiht sind. Das ist kein göttli-
ches Recht, das kann man kirchenrechtlich 
jederzeit ändern. Die Priesterweihe  – das 
kann ich mir dagegen heute nicht vorstel-
len. Aber vielleicht doch einmal. Klar, dass 
ich damit schon wieder ein Außenseiter bin. 
Aber eigentlich bin ich nicht der Richtige, 
um diese Frage zu beantworten. Ich bin nur 
eine Einzelperson, ich bin kein Amtsträger, 
bin nicht als Lautsprecher befugt und be-
stellt. Wie bei meinem Schreiben bin ich 
fragend unterwegs  – nicht antwortend. 
Meine Art des Zugangs zur Welt ist ja, dass 
ich gerade nicht weiß. Aber genau dazu 
habe ich ein Recht, ich bin Stellvertreter der 
Nichtwissenden, das heißt derer, die nicht 
so schnell wissen, wo’s langgeht.

Fragen: Stephan Langer




